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PREFACE. 

Ce  n'est  pas  de  ses  ennemis  que  la  Société 
doit  avoir  peur  :  —  c'est  d'elle-même. 


De  la  famille  au  dix-neuvième  siècle. 


La  famille,  c'est  le  faisceau  des  liens  du  sang  dans  la 
droite  de  la  paternité.  Là  où  la  paternité,  cette  majesté 
du  foyer,  est  armée  de  force  et  entourée  de  respect,  la 
famille  est  une,  indivisée,  compacte.  Là  où  la  paternité 
n'est  plus  qu'un  mot  et  une  image,  la  famille  est  dé- 
bandée, éparse,  dissoute;  et  la  communauté  des  inté- 
rêts, des  sentiments,  des  traditions  de  la  maison  géné- 
ratrice a  cessé  d'exister. 


Dans  les  sociétés  antiques,  le  père  est  dictateur  :  il 
possède  absolument  ses  enfants;  il  en  dispose  absolu- 
ment. 

Dans  les  sociétés  modernes,  le  père,  successivement 
dépouillé  de  ses  droits  de  barbarie  et  de  tyrannie,  le  père 
n'est  plus  que  roi ,  mais  il  est  encore  roi. 

Ainsi ,  dans  le  siècle  qui  a  précédé  le  nôtre,  l'auto- 
rité paternelle,  gouvernant  l'enfant  jusqu'à  la  majorité, 
régnait  encore  sur  l'homme.  Age,  mariage,  éloigne- 
ment,  rien  ne  relevait  le  fils  de  famille,  affranchi  plutôt 
que  libre,  de  cette  surveillance  bienveillante,  de  cet  appui 
conseiller,  de  cette  tutelle  amicale.  De  la  inanumisfion, 
il  demeurait  dans  le  fils  un  souvenir  reconnaissant  et 
l'instinct  des  soumissions.  La  parole  du  père  était  une 
parole  grave  écoutée  dans  le  recueillement,  et  qui  pesait 
même  dans  la  balance  des  passions. 

Le  père  était  jaloux  de  cette  religion  qui  l'entourait; 
il  l'exigeait  en  s'en  montrant  digne.  Il  comprenait  que, 
si  l'étiquette  était  la  sauvegarde  du  trône,  la  dignité 
était  la  sauvegarde  du  foyer. 

Dans  la  société  actuelle,  le  père  n'est  plus  qu'un  mo- 
narque constitutionnel,  lié  sur  son  trône,  salué  par  po- 
litesse, obéi  par  habitude,  —  dieu  sans  foudre,  qu'on 
tolère  à  la  place  d'honneur! 

Et  si  le  père  est  si  peu  aujourd'hui ,  c'est  non-seule- 
ment qu'il  a  été  découronné,  c'est  encore  qu'il  s'est  di- 
minué lui-même.  Le  père  a  compromis  la  vénération 
qui  lui  était  due  en  oubliant  la  vénération  qu'il  se  de- 
vait. Il  s'est  fatigué  de  toujours  mériter  d'être  honoré. 
Comme  Noé,  il  a  bu  le  vin  de  la  vigne  devant  ses  fils  ; 
comme  Noé,  il  a  dormi  son  manteau  ouvert;  et  les  fils, 


comme  Cham,  se  sont  mis  à  rire  devant  la  nudité  de 
leur  père. 

Aussi  voyez  maintenant  où  en  sont  les  pères,  et  comme 
ces  millions  de  clefs  de  voûte  d'une  société  sont  ébranlées 
et  ruinées?  Voyez  comme  les  fils  ont  vile  désappris  de  rou- 
gir et  de  trembler  devant  leurs  pères  !  Voyez  quelle  belle 
égalité!  et  comme  les  pères  sont  devenus  les  amis  des 
fils,  en  sorte  que  les  fils  sont  devenus  les  camarades  des 
pères  !  Entendez  le  tutoiement  de  la  Révolution,  ce  tu- 
toiement des  jeunes  gens  aux  vieillards,  ce  tutoiement 
des  enfants  aux  parents ,  et  dites  si  cette  paternité  ainsi 
tutoyée  par  les  fils  ne  ressemble  pas  à  Louis  XVI  coiffé 
par  le  Vingt-Juin  ! 

Ne  faut-il  pas  aussi,  de  cet  irrespect,  attribuer  un 
peu  à  la  moderne  institution  de  la  jeunesse?  L'instruc- 
tion publique,  qui  a  tué  l'éducation,  a  précipité  la  libé- 
ration des  enfants.  N'a-t-elle  pas  enlevé  les  enfants  au 
giron?  Ne  s'est-elle  pas  substituée  aux  parents  dans  la 
distribution  des  peines  et  des  récompenses?  N'a-t-cllc 
pas  éloigné  l'enfant  de  la  main  du  père  pendant  tout  ce 
temps  des  premières  impressions,  où  les  babitudes  ré- 
vérencieuses s'impriment  dans  l'esprit  pour  n'en  jamais 
sortir?  L'instruction  publique  ne  prend-elle  point  l'en- 
fant à  la  famille  privée  pour  le  donner  à  la  famille  pu- 
blique, à  l'Etat?  N'a-t-elle  point,  en  émancipant  les  in- 
telligences, émancipé  les  cœurs?  Et  ne  rend-elle  pas  à 
dix-neuf  ans  le  jeune  homme  aux  siens,  en  appétit  de 
volonté,  pourvu  d'un  libre  arbitre  entier,  et  prêt  à  rai- 
sonner l'obéissance? 

Pour  compléter  la  décadence  de  la  paternité,  le  scep- 
tre du  mari  est  tombé  en  quenouille.  Cependant  que  le 
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maître  donnait,  la  femme  qui,  du  gynécée,  est  arrivée 
au  salon,  en  attendant  qu'elle  parvienne  au  forum  ,  la 
femme,  cette  ambitieuse  qui  ne  conquiert  pas,  qui  em- 
piète, la  femme  a  tiré  à  elle  la  couverture.  La  chose  de 
la  famille  est  tombée  à  la  domination  de  la  femme.  La 
raison  sociale  du  ménage  moderne  n'est  elle  pas  :  Ma- 
dame et  monsieur?  Les  gens  ne  sont-ils  pas  :  Iss  gens  de 
madame?  Le  diner  :  Le  dîner  de  madame?  La  voiture  : 
La  voiture  de  madame?  Cet  empire  du  détail,  cette  au- 
torité de  préséance,  cette  gérance  d'intérieur  ne  mon- 
trent-ils pas  que  la  femme  est  dans  le  chemin  d'usurpa- 
tions plus  hautes? 

Je  viens  à  une  autre  raison  de  la  décadence  de  la  fa- 
mille. 

L'hérédité  était  le  principe  constitutif  de  l'ancienne 
société.  Le  trône  était  un  legs,  l'emploi  public  un  patri- 
moine, le  mode  de  gouvernement  une  transmission.  De 
ce  pouvoir  fait  à  l'image  de  la  famille,  la  famille  tirait 
sa  force.  De  ces  institutions  en  accord  avec  elle,  la  fa- 
mille, —  qu'elle  lut  noble  ou  roturière,  aristocratique 
ou  commerçante,  qu'elle  vînt  de  Charlemagne  ou  qu'elle 
eût  derrière  elle  deux  siècles  de  probité  au  même  comp- 
toir,—  la  famille  tirait  cette  continuité  et  cette  perpé- 
tuité qui  est  sa  splendeur,  sa  noblesse,  sa  dignité  ;  et 
celte  succession  de  la  génération  vivante  dans  la  charge 
de  la  génération  morte,  rengagement  des  fils  dans  les 
honneurs  ou  les  travaux  des  pères,  était  le  lien  poétique 
et  moral  de  la  famille,  le  lien  du  souvenir,  de  l'héri- 
tage et  de  l'exemple. 

La  famille  ancienne  se  succédait  encore  dans  un  autre 
ordre.  Elle  se  succédait  dans  le  service  des  mêmes  va- 


lets,  gens  chrétienne,  vieux  hôtes  de  la  maison,  vieux 
gardes  des  pénates,  figures  accoutumées,  ensevelisseurs 
des  pères,  berceurs  des  enfants,  amis  en  livrée.  Elle  se 
succédait  dans  le  même  château,  dans  l'ombrage  des 
mêmes  bois,  dans  l'abri  sous  la  même  tuile.  Elle  se 
succédait  dans  les  mêmes  goûts.  Elle  se  succédait  dans 
le  même  mobilier,  dans  la  vue  et  l'usage  des  mêmes 
meubles,  ces  témoins  de  la  vie,  auxquels  il  reste  tou- 
jours comme  un  parfum  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  — 
ces  choses  dont  le  temps  fait  des  reliques  ! 

La  famille  moderne  ne  se  succède  en  rien.  Elle  ne  se 
succède  pas  en  elle-même  ;  une  famille  nouvelle  et  indé- 
pendante, presque  étrangère  à  la  famille-mère,  com- 
mençant avec  le  fils,  finissant  avec  le  pelit-fils , — 
anneaux  brisés  d'une  chaîne  autrefois  si  serrée!  — 
La  famille  ne  se  succède  pas  dans  la  même  charge  : 
l'amovibilité  est  la  loi  révolutionnaire  qui  gouverne  du 
fonctionnaire  au  souverain. —La  famille  ne  se  succède  pas 
dans  la  même  carrière  :  Le  fils  du  militaire  est  homme 
de  lettres,  le  fils  du  marchand  est  avocat. — La  famille  ne 
se  succède  pas  dans  la  même  maison  :  de  notre  temps 
les  maisons  changent  de  maîtres  presque  aussi  souvent 
que  les  peuples.  —  La  famille  ne  se  succède  même  pas 
dans  le  meuble  :  c'est  pour  les  fils  hôtel  garai  que  l'ap- 
partement où  ils  ont  été  élevés  et  embrassés,  et  ils  pous- 
sent, encore  chaud,  le  lit  de  leur  mère  morte  sous  le 
marteau  du  commissaire-priseur! 


Du  monde  au  dix-neuvième  siècle. 


Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  au- 
trefois était  un  petit  monde,  une  confrérie,  une  compa- 
gnie, une  famille. 

Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  autre- 
fois était  une  académie,  et  que  l'on  n'y  entrait  qu'après 
y  avoir  été  reçu. 

Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  au- 
trefois vous  demandait  votre  nom,  votre  gloire  ou  votre 
esprit. 

Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  au- 
trefois faisait  tous  les  soirs  le  journal  du  jour  et  parce 
qu'il  ne  le  lisait  pas. 

Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  au- 
trefois était  un  plaisir  dont  les  jeunes  gens  ne  se  sau- 
vaient pas,  une  école  riante  où  ils  briguaient  d'aller. 

Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  au- 
trefois était  l'unique  rendez-vous  delà  vie;  qu'il  était 
le  cercle  de  tous  les  pères,  comme  il  était  le  bal  public 
de  tous  les  fils. 

Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  au- 
trefois se  croyait  tenu  de  savoir  lire,  de  savoir  dire  et  de 
savoir  médire. 

Il  était  autrefois  un  monde  ,  parce  que  le  monde  au- 
trefois était  une  républiquede  belles  façons,  qu'il  accueil- 
lait chacun  sur  le  pied  de  l'égalité,  et  qu'il  ne  faisait  pas 


lever  les  femmes  pour  un  homme  qui  entrait,  —  cet 
homme  fût-il  ministre. 

Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  au- 
trefois était  le  tribunal  des  choses  françaises,  le  jury  des 
talents,  l'aréopage  de  la  mode,  la  société  en  grande  toi- 
lette, la  France  en  grande  représentatation,  — le  fomm 
doré  et  fermé  de  Paris  et  de  l'univers. 

Il  était  autrefois  un  monde,  parce  que  le  monde  au- 
trefois était  la  fête  des  Grâces  décentes  et  de  la  parole 
légère,  qu'il  ignorait  la  Bourse,  la  politique  et  la  valse. 

Il  était  un  monde  autrefois ,  parce  qu'autrefois  le 
monde  n'était  ni  une  carrière  ni  une  grande  route;  qu'il 
ne  menait  qu'à  plaire,  et  qu'il  ne  faisait  pas  d'hommes 
d'État. 

Il  était  un  monde  autrefois,  parce  qu'autrefois  le 
monde  n'était  pas  cette  mêlée  de  tout  le  monde  et  de 
quelques  autres  où  l'on  se  coudoie  trente  ans  sans  se 
connaître,  où  le  joueur  ne  perd  par  de  vue  les  mains  de 
son  partner,  et  qui  coûte  à  l'amphitryon, —  au  compte  de 
la  police, —  tant  de  petites  cuillers  d'argent. 

Il  était  un  monde  autrefois ,  parce  qu'autrefois  le 
monde  n'était  pas  une  cohue  de  trois  cents  personnes, 
mais  une  réunion  comme  le  Bal  paré  de  Saint- Aubin,  où 
l'on  ne  compte  que  trente-six  têtes. 

Il  était  un  monde  autrefois,  parce  qu'autrefois  le 
monde  n'était  pas  un  brouhaha  d'aparté  de  voisin  à 
voisin,  d'oreille  à  oreille,  d'intérêt  à  intérêt,  mais  un 
commerce  de  causerie,  d'un  bout  du  salon  à  l'autre,  de 
tous  avec  tous,  pour  l'agrément  de  tous. 

11  était  un  monde  autrefois,  parce  qu'autrefois  le 
monde  n'était  pas  une  foire  où  l'on  montre  un  homme 


célèbre  comme  un  ours  ;  parce  qu'il  n'était  pas  un  salon 
de  force  où  l'on  ne  vous  invite  pas ,  où  l'on  requiert 
vos  jambes;  parce  qu'il  n'était  pas  un  défilé  d'inconnus 
à  la  parade,  une  buvette  gratuite  où  le  passant  présente- 
le  passant,  où  la  maîtresse  de  maison  ne  connaît  ni  l'a- 
menant ni  l'amené,  ni  le  parrain  ni  le  filleul. 

Il  était  un  monde  autrefois,  parce  qu'autrefois  le 
monde  n'était  pas  une  messe  italienne  où  tous  les  hom- 
mes sont  parqués  à  gauche,  où  toutes  les  femmes  sont 
parquées  à  droite,  où  les  sexes  s'enfuient  l'un  de  l'autre 
après  la  contredanse;  mais  qu'il  était  une  messe  fran- 
çaise où  les  habits  se  mêlaient  aux  robes  et  où  les  dan- 
seurs ne  se  croyaient  pas  dispensés  d'entretenir  leur  dan- 
seuse un  quart  d'heure  pour  l'avoir  fait  suer  dix  mi- 
nutes. 


De  la  vieille  femme  an  dix-neuvième  sièele. 


Et  pourquoi  encore  le  monde  s'en  est-il  allé? 

C'est  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  vieilles  femmes,  ou 
mieux,  parce  qu'il  n'y  a  plus  la  vieille  femme. 

La  vieille  femme  d'autrefois  a  été  guillotinée,  et  si 
bien  qu'il  ne  nous  reste  plus  d'elle  que  quelques  lettres 
cachées  dans  des  collections  d'autographes  et  les  pastels 
de  Latour. 

La  vieille  femme  d'autrefois  était  une  femme  qui  n'é- 
tait plus  jeune,  et  qui  ne  s'en  prenait  ni  à  Dieu,  ni  au 
monde,  ni  au  diable.  Elle  savait  que  cela  était  sa  faute 
et  sa  très-grande  faute,  et  que  tout  meurt,  même  le 


printemps;  elle  ne  rejetait  ses  années  sur  rien,  et  elle 
ne  faisait  porter  ses  infirmités  à  personne.  Il  semblait 
qu'elle  n'eût  voulu  apprendre  du  vieil  âge  que  l'indul- 
gence, la  patience  et  la  commisération. 

En  son  corps  délabré  et  misérable,  rit  doucement  la 
gaieté  de  l'esprit.  Sur  ses  lèvres  le  passé  voltige  et  refleu- 
rit en  ressouvenirs  enjoués ,  et  un  verbe  garçonnier  et 
pétulant  pare  d'un  charme  perdu  la  vieille  femme  du 
passé.  Autour  du  tonneau  de  soie  où  elle  vit  l'hiver, 
voyez  aussi  que  de  blondes,  que  de  brunes  têtes  se  pres- 
sant! Et  la  vieille  femme  appareille  les  jeunesses,  ré- 
conforte les  ennuis,  console  les  chagrins  en  les  badi- 
nant, jette  à  toutes  ces  oreilles  roses  penchées  tour  à 
tour  vers  elle  mille  leçons  de  la  vie ,  mille  conseils  de 
morale  sociale,  mille  enseignements  légers  et  profonds  ! 
Ne  dirait-on  pas  une  fée  bienfaisante  mal  cachée  sous 
un  masque  de  rides,  et  dont  le  jeune  sourire  et  la  rai- 
son aimable  démentent  les  sourcils  blancs?  C'est  le  con- 
fessionnal plein  d'absolution  où  les  folies  et  les  désirs 
se  confessent.  C'est  la  mère  des  amours.  C'est  un  pont 
jeté  entre  les  deux  sexes,  ou  plutôt  c'est  un  sexe  neutre  : 
un  vieillard  avec  l'enchantement  de  la  femme  ! 

Quatre-vingt-neuf  ans,  —  de  1700  à  1789,  —  la  vieille 
femme  porte  sur  sa  béquille  le  monde  français.  Plus 
charitable  que  dévote,  elle  prie  Dieu  le  matin  avec  sa 
pomme  de  canne  pleine  de  pièces  d'argent  pour  les 
I  pauvres,  le  soir  avec  sa  bouche  pleine  de  douces,  char- 
meuses et  prudentes  paroles  pour  les  jeunes  gens. 
!  Quatre-vingt-neuf  ans,  la  vieille  femme  fait  les  hon- 
neurs de  la  société  française.  Elle  patrone  la  beauté, 
elle  règle  les  politesses,  elle  ordonne  des  bienséances, 


elle  corrige  d'un  regard  les  fautes  de  goût,  et  d'un  mot 
les  fautes  de  cœur.  C'est  la  police  du  beau  monde  faite 
à  coups  d'épigrammes. 

Pendant  quatre-vingt-neuf  ans,  la  vieille  femme  est, 
—  comment  dire?  —  le  chef  d'orchestre  de  la  conversa- 
tion française.  Elle  guide,  elle  modère,  elle  soutient 
l'harmonie  du  concert.  Elle  encourage  les  débutants 
qui  rougissent  sur  leur  pupitre.  Elle  donne  l'accord  à 
toute  cette  armée  d'instruments  ennemis.  Elle  apaise 
d'un  dolce!  les  trilles  mutinés  ;  les  flûtes  qui  se  lamentent 
trop  haut,  les  basses  qui  ronflent  trop  fort,  les  trom- 
pettes qui  sonnent  trop  clair,  elle  les  ramène  au  ton, 
elle  les  fait  rallier  le  gros  du  chant.  Par  elle  toutes  les 
voix  se  donnent  la  main  ;  pas  une  note  en  faute,  pas 
une  dissonance  !  De  l'œil  elle  dit  :  allegro!  puis  soudain  : 
pianissimo!  et  légèrement  elle  fait  passer  d'un  air  à  un 
autre  sans  déchirer  la  cadence.  A  chacun  en  entrant  elle 
dit  sa  partie  et  donne  son  cahier;  à  propos  elle  éveille 
quelque  petit  fifre  moqueur  :  et  voit-elle  deux  cœurs 
enlacés,  vite  elle  fait  signe  aux  violons  de  noce.  Même 
les  timballes  lui  sont  soumises;  elle  a  défendu  aux 
cuivres  d'assourdir.  Elle  marque  l'a  mesure  en  branlant 
la  tête  ;  et  elle  marie  tous  les  musiciens  et  toutes  les 
musiques,  les  hautbois  et  les  tambourins,  les  vieux  airs 
et  les  chansons  neuves  dans  une  symphonie  des  esprits 
et  des  âmes, — menant  presqu'un  siècle  ce  carnaval  de 
Venise,  dont  chacun  emportait  chez  lui  une  note 
joyeuse. 

La  vieille  femme  est  quatre-vingt-neuf  ans  celte 
vieille  femme  dont  M.  de  Lévis  parle  ainsi  en  ses  Souve- 
nirs :  «  Son  empire  sur  la  jeunesse  des  deux  sexes  était 


absolu;  elle  contenait  l'étourderie  des  jeunes  femmes, 
les  forçait  à  une  coquetterie  générale,  obligeait  les 
jeunes  gens  à  la  retenue  et  aux  égards  ;  enfin  elle  en- 
tretenait le  feu  sacré  de  l'urbanité  française.  » 

Aujourd'hui  la  vieille  femme  est  une  femme  qui  n'a 
pas  pris  son  parti  de  vieillir.  Elle  nourrit,  maussade,  le 
remords  de  ne  plus  être  jeune ,  et  elle  ne  veut  pas  être 
consolée  dans  cette  douleur.  Vieillissante,  elle  ne  change 
rien  aux  choses  de  sa  toilette,  rien  aux  choses  de  son 
cœur,  et  elle  se  continue  en  une  coquetterie  héroïque 
à  côté  de  sa  fille  mariée.  La  vieille  femme  aujourd'hui 
ne  s'accoutume  qu'à  la  longue  à  voir  aimer  autour  d'elle 
sans  crier  au  voleur!  Elle  ne  songe  pas  à  se  sauver  dans 
cette  mondaine  retraite  de  l'esprit  et  du  gouvernement 
des  manières  où  se  réfugiait  la  vieille  femme  du  dix- 
huitième  siècle.  Elle  ne  préside  plus  au  plaisir;  elle  ne 
protège  plus  le  bonheur.  Dans  ses  mains  de  vieille 
femme,  plus  ces  mains  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
femmes  qu'elle  unissait;  dans  sa  voix,  plus  cette  auto- 
rité de  grâce  qui  commandait  à  la  causerie!  Elle  ne 
noue  plus  rien,  et  elle  occupe  le  monde  comme  un  ennui 
respectable,  au  lieu  de  le  lier,  de  l'animer,  dele vivifier, 
de  le  charmer  comme  une  Providence  sans  pruderie! 


Des  jeunes  gens  au  dix-neuvième  siècle. 


Être  jeune  aujourd'hui,  écoutez  bien  tout  ce  que  c'est, 
et  combien  peu  c'est. 

2 


Etre  jeune  aujourd'hui,  c'est  : 

Avoir  des  cheveux,  des  gants  verts,  un  diplôme  de 
bachelier,  un  tailleur  anglais,  un  fusil  de  garde  natio- 
nal, un  bon  appétit,  une  fortune  à  espérer; 

Compter  avec  ses  dettes ,  faire  des  folies  comme  on 
fait  des  affaires,  se  ruiner  comme  on  bâtit  —  sur  devis  ; 
raisonner  une  passion,  calculer  une  orgie,  enrayer  une 
dépense,  prévoir  dans  l'entraînement,  calculer  dans 

l'ivresse; 

Se  peigner  à  deux  brosses,  sauter  une  mazurka,  dis- 
serter sur  un  menu,  critiquer  un  attelage,  estimer  des 
cigares,  apprécier  du  vin,  monter  à  cheval  sur  la  plage 
de  Trouville,  manger  où  l'on  mange  tout  haut  pour  être 
entendu,  chez  Bignon,  chez  Verdier,  et  l'été  au  Moulin- 
Rouge,  fréquenter  le  Cirque,  rouer  les  maquignons,  con- 
naître la  portière  du  Vaudeville,  savoir  le  whist,  parier 
en  louis  ; 

Etre  revenu  d'Italie  pour  crier  :  Brava!  la  dira!  aux 
cantatrices,  et  de  Londres  pour  prononcer  cab,  derby  et 
coachman  devant  son  palefrenier  ; 

Laisser  traîner  son  petit  nom  dans  les  bals  de  filles, 
et  sa  figure  dans  tous  les  lieux  connus  ;  être  aux  courses, 
aux  mardis  de  Mabille,  aux  bals  de  Mlle  B.. .  ;  avoir  be- 
soin de  quatre  bras ,  comme  les  idoles  de  l'Inde ,  pour 
rendre  toutes  les  poignées  de  main  qu'on  vous  prête  sur 
les  boulevards;  aller  partout  où  l'on  est  rencontré,  — 
et  même  là  où  l'on  est  rencontré  sans  être  reconnu  ; 

Bassasier  ses  passions,  comme  on  rassasie  les  bêtes 
du  jardin  des  Plantes,  avec  de  la  basse  viande; 

Tutoyer  la  B. . .  ;  savoir  combien  coûtent  toutes  choses, 
—  même  celles  qui  ne  coûtent  rien  à  vendre  ;  raconter 


le  pied  de  Mlle  0...,  les  enfants  de  Mlle  P...,  les  maris 
de  M1Ie  L...,  et  comment  ronfle  Mlle  G... .s  ; 

Aimer  des  femmes  populaires  comme  des  feux  d'ar- 
tifice; 

Attacher  une  trompette  à  ses  amours ,  des  grelots  à 
ses  additions  ;  vivre  pour  la  galerie  ;  jeter  l'argent  par 
les  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue  ; 

Se  prêter  des  dettes,  des  oncles,  des  femmes  du 
monde,  et  jusqu'à  des  infirmités; 

Aller  à  tous  les  diables,  —  comme  une  armée  marche 
à  la  gloire,  —  avec  toutes  sortes  de  précautions; 

Prévoir  l'âge,  guetter  le  mariage  ; 

Être  la  vieillesse  :  muscles  neufs,  dents  neuves,  ha- 
bit neuf— et  vieux  cœur; 

Compter  cent  sous  dans  une  pièce  de  cinq  francs,  et, 
sur  l'oreiller  de  la  vingtième  année,  rêver  du  balancier 
de  la  monnaie  ; 

Lire  quelquefois,  —  à  la  campagne,  —  quand  il  pleut 
trois  jours  de  suite  ; 

Faire  son  esprit  avec  des  bribes  de  vaudevilles,  sa 
gaîté  avec  des  verres  de  cognac,  l'amour  avec  la  poche, 
et  la  charité  avec  un  sou  ; 

Être  de  l'opinion  qui  est,  de  la  mode  qui  sévit,  de  la 
suite  de  la  victoire,  et  tourner  le  pouce  pour  l'athlète 
tombé. 

Comme  ces  fruits  colorés  et  vivants  qui  ne  portent  en 
leur  cœur  qu'une  pincée  de  cendres,  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui vit  sans  rien  de  vivant  en  elle.  Elle  n'est  ni 
la  berceuse  d'une  utopie ,  ni  le  porte-clairon  d'une  idée; 
et  les  grandes  choses  humaines  passent  à  côté  d'elle 
sans  faire  retourner  son  esprit.  Nulle  foi  ne  la  dupe; 


nul  flux  ne  monte  jusqu'à  elle;  et,  repliée  sur  son  âme 
avare,  elle  respire,  digère  et  jouit  sans  rien  dépenser 
de  ses  feux,  de  ses  élans,  de  ses  poésies.  Elle  n'est  ni 
religieuse  comme  sous  la  Réforme,  ni  duelliste  comme 
sous  Louis  XIII,  ni  militaire  comme  sous  Louis  XIV  et 
sous  Napoléon,  ni  sceptique  comme  sous  Voltaire,  ni 
révolutionnaire  comme  sous  la  Révolution,  ni  libérale 
comme  sous  la  Restauration,  ni  littéraire  comme  sous 
Louis-Philippe.  Elle  n'a  pas  même  en  elle  l'éloffe  d'une 
bouderie  et  d'une  émeute  espiègle  comme  fut  la  Fronde, 
ou  d'une  petite  guerre  à  coups  de  canne  comme  fut 
le  Directoire.  Elle  n'est  rien  et  ne  confesse  rien. 
Que  les  idées  se  battent  et  se  dévorent,  la  jeunesse 
regarde  tuer  et  mourir  ;  et  sur  le  dos  de  ces  lâches 
qui  désertent  leurs  jeunes  ans,  Goya  eût  pu  écrire  : 
Nada  ! 

Tous  ces  cerveaux  que  jadis  une  grande  pensée  ou  une 
grande  folie  de  l'humanité  remuait  et  fécondait,  ces 
fougues  que  rien  ne  bridait,  — volcans  muets!  —  Dieu 
a  licencié  cette  armée  qui  se  battait  dans  les  batailles; 
sur  le  pré,  au  théâtre,  et  qui  avançait  du  doigt  l'avenir 
sur  le  cadran  de  l'histoire.  Il  a  dispersé  ces  cohortes 
vaillantes,  les  pupilles  de  l'opinion  publique,  les  gardes 
d'honneur  des  popularités.  Il  a  fait  l'isolement  et  le  dé- 
sarmement. Il  a  ravalé  chacun  à  la  servitude  de  ses 
propres  intérêts  ;  et  les  jeunes  hommes,  qui  avaient  ja- 
dis vingt  ans  une  moitié  de  leur  vie,  sont  devenus  sem- 
blables aux  vieillards.  Et  ce  cœur  de  la  jeunesse,  l'âme 
vive  delà  France,  ce  cœur  fait  de  tant  de  cœurs  enrôlés, 
ce  cœur  qui  appartenait  au  monde,  cette  machine  géné- 
reuse enfin  que  toute  cause  humaine  mouvait,  —  ce 


n'est  plus  que  millions  demoi,  sans  drapeau,  débandés, 
isolés,  personnels,  dont  chacun  se  possède  tout  entier, 
ne  livre  rien  de  lui,  et  vil  chez  lui,  pour  lui  et  en  lui. 
Ainsi  ces  vétérans,  en  qui  le  colon  a  tué  le  soldat , 
héros  d'hier  qui  ont  enterré  leur  aigle  dans  le  champ 
dont  ils  vivent,  qui  se  bouchent  les  oreilles  aux  fanfares 
des  clairons  lointains,  et  s'en  vont  peureux,  par  les 
chemins  de  traverse,  vendre  leurs  salades  à  la  ville  pro- 
chaine. 


Du  niariage   au  dix-neuvième   siècle. 


Il  a  été  fait  ces  temps-ci  deux  ou  trois  pièces  contre 
les  mariages  d'argent,  en  faveur  des  amoureux  pauvres, 
mais  honnêtes.  La  cause  des  garçons  honorables  à  ma- 
rier sans  dot  a  été  plaidée  avec  la  plus  entraînante  élo- 
quence, et  il  fallait  à  une  demoiselle  sortant  d'une  de 
ces  pièces  une  raison  bien  bourgeoise  pour  ne  pas  refu- 
ser tout  aussitôt  tout  prétendu  convaincu  d'un  million 
ou  deux. 

Pièces  morales,  si  l'on  veut,  mais  d'une  morale  exal- 
tée plus  que  sociale  ;  pièces  qui  tendent  à  ridiculiser  le 
bon  sens  de  l'expérience  et  la  crainte  des  pères  de  ma- 
rier leurs  filles  avec  la  misère,  et  de  leur  laisser  faire 
un  roman  de  la  chose  la  plus  grave  du  monde  :  le  mé- 
nage. 

Ce  n'est  point  ce  procès  que  je  ferai  au  mariage  mo- 
derne. Je  n'attaquerai  point  le  mariage  moderne  comme 
une  juxtaposition  de  deux  sacs  d'écus.    Je  montrerai 


seulement  que  le  mariage  a  perdu  à  la  Révolution  deux 
de  ses  caractères  :  la  proportion  d'âge  entre  le  marié  et 
la  mariée,  et  ce  cachet  de  fiançailles  qu'établissait  la 
connaissance  des  familles,  et  l'habitude  des  castes  de  se 
marier  entre  elles. 

Aujourd'hui  que  l'homme  naît  de  soi,  que  la  position 
sociale  est  une  acquisition  et  non  un  héritage, — l'homme 
ne  s'établit  qu'à  l'âge  plus  ou  moins  mûr,  où  il  a  fait 
sa  carrière,  où  il  est  parvenu,  de  par  lui,  à  un  point  sa- 
tisfaisant et  convenable,  dans  l'échelle  de  sa  fortune,  de 
ses  fonctions  ou  de  ses  travaux.  L'on  peut  dire,  en  thèse 
générale,  que  le  jeune  homme  est  inapte  à  se  marier, 
dans  la  société  présente,  avant  trente-cinq  ou  quarante 
ans.  De  là  deux  maux  :  l'homme  reste  garçon  tout  le 
temps  où  la  femme  lui  est  indispensable,  et  il  supplée 
à  la  compagne  par  l'hétaïre,  plus  scandaleusement 
qu'on  ne  l'a  vu  en  aucun  autre  temps.  D'autre  part, 
la  jeune  fille,  qui  aspire  à  vivre,  trouve  dans  le  lit  nup- 
tial un  homme  qui  désire  se  reposer  d'avoir  vécu. 

Je  dis  encore  que  le  mariage  a  été  fait,  par  la  Révolu- 
tion, une  loterie  plus  aléatoire  par  la  confusion  des 
ordres,  par  la  mêlée  des  fortunes,  par  le  hasard  entier 
des  rencontres  dans  des  salons  qui  sont  des  places  pu- 
bliques. 

Après  un  grand  bouleversement,  un  tremblement  de 
terre  social,  quand  ce  qui  reste  de  monde  retombe  par 
terre,  et  ne  se  reconnaît  pas  une  fois  remis  sur  jambes; 
—  ainsi  des  naufragés  de  toutes  sortes  et  de  toute'  con- 
dition, jetés  sur  un  rivage  dévasté, — il  est  assez  difficile 
de  se  marier  à  peu  près  convenablement. 

C'est  alors,  —  ainsi  que  cela  se  fit  après  la  Terreur, — 


que  la  publicité  supplée  aux  relations,  que  l'on  s'an- 
nonce au  lieu  d'être  présenté,  et  qu'on  recourt  aux  Pe- 
tites-Jffiches  pour  trouver  la  femme  qu'on  veut,  et  les 
enfants  qu'on  espère. 

Puis  la  société  un  peu  rassise  et  calmée,  il  arrive  qu'il 
y  a  une  sorte  de  honte  de  s'afficher  à  marier,  comme  un 
cheval  à  vendre.  Aussitôt  viennent  des  gens  habiles,  et 
dignes  de  leur  époque,  qui  se  mettent  à  tenir  boutique 
d'alliances.  Ils  débitent  les  héritières,  ils  tiennent  les 
orphelines  et  les  veuves,  et  tout  ce  qui  concerne  leur  état. 
—  D'autres  sont  épiciers,  bijoutiers,  restaurateurs  :  ils 
sont  marieurs.  Au  reste,  gens  du  monde  :  leur  boutique 
est  un  appartement  «  où  l'on  ne  se  rencontre  pas,  »  leur 
discrétion,  «  une  tombe,  »  leur  correspondance  «  un 
mystère.  »  —  Bref,  ils  sont  les  pourvoyeurs  patentés  de 
l'amour  ordonnancé  parle  contrat,  légalisé  par  l'écharpe, 
sanctifié  par  la  messe. 

Une  chose  n'est  qu'à  la  condition  d'avoir  sa  raison 
d'être.  M.  de  Foy  n'est  pas  un  hasard.  Il  n'est  pas  une 
industrie  excentrique.  Il  est  un  symptôme,  une  institu- 
tion rationnelle  en  rapport  avec  les  besoins  du  siècle. 

La  société  nivelée,  les  liens  sociaux  rompus,  les  ma- 
riages en  un  milieu  de  monde  connu  et  comme  natal 
étant  devenus  impossibles,  il  est  permis  de  prévoir  le 
jour  où  l'on  mettra  l'amour  en  courtage,  et  le  bonheur 
en  assurance  ;  —  laquelle  invention  sera  certes  un  beau 
progrès. 


à  la  femme  par  les  leçons  de  sa  jeunesse,  et  contre  les- 
quelles l'homme  a  perpétuellement  à  batailler  au  nom  de 
la  raison  du  mariage  ;  —  la  femme  a  cru  tirer  de  ses  dons 
cultivés,  et  de  ses  grâces  mises  en  vue  par  l'étude,  une 
supériorité  sur  le  mari.  Ce  n'a  plus  été  une  ménagère 
et  une  compagne  que  le  mari  a  eue  à  son  foyer  :  il  a 
trouvé  chez  lui  une  sorte  d'artiste,  un  semhlant  d'ac- 
trice, une  chanteuse,  un  peintre. — non  plus  un  dé- 
vouement, mais  un  talent,  talent  petit,  talent  de  rien, 
mais  talent  applaudi  par  les  amis  et  le  monde,  —  une 
petite  gloire  enfin  que  le  mari  subit  d'autant  mieux 
qu'il  en  est  un  peu  flatté.  — Pauvre  mari  !  — Et  s'il  n'a 
pas  devers  lui  un  diplôme  bien  reconnu  de  grande  capa- 
cité ou  de  fermeté  calme,  s'il  n'est  pas  très-célèbre  — 
ou  un  peu  brutal,  —  voyez  la  lutte  incessante  et  formi- 
dable entre  cette  faiblesse,  —  c'est  la  femme  que  je  veux 
dire,  —  et  cette  force  :  le  mari  ! 

Qnë  si,  par  hasard.  la  femme  n'est  victorieuse  aux 
premières  batailles,  aussitôt  quelle  mélancolique  ligure 
elle  prend,  et  quel  triste  roman  elle  joue!  —  Elle  monte 
sur  ses  talents  pour  pleurer.  Elle  est  une  artiste  vic- 
time. —  Oui,  cette  éducation  de  virtuose  est  la  source 
de  ces  méœmiuts  et  de  ces  incomprises,  filles  du  dix- 
neuvième  siècle,  qui  font  à  l'heure  qu'il  est,  au  coin  des 
cheminées  de  Paris,  vis-à-vis  à  leurs  bourreaux  d'é- 
poux, dans  des  poses  désespérées.  De  là,  tous  ces  sou- 
pirs et  ces  grands  chagrins  imaginaires  sur  lesquels  les 
femmes  vivent  aujourd'hui,  comme  les  vieux  soldats 
sur  le  récit  de  leurs  campagnes.  De  là  ces  milliers  d'é- 
-:s  qui  ont  pris,  mais  en  route  conscience,  les  allu- 
re- résignées  et  opprimées  d'esprits  immatériels  tenus 


en  bouteille  par  de  farouches  démons,  ou  de  colombes 
encagées  par  des  sauvages. 


Des  gens  riches  au  dix-neuvième  siècle. 


Le  droit  d'aînesse  ne  passe  pas  généralement  pour  un 
droit  naturel.  Mais  ce  droit  anti-naturel  était  assurément 
une  prévoyance  sociale.  Il  était  la  garde  et  le  maintien 
des  grandes  fortunes. 

Le  droit  d'aînesse  à  bas,  toute  fortune,  à  chaque  mu- 
tation, se  dédoublant,  se  détriplant,  tout  fleuve  d'opu- 
lence se  perdant,  à  chaque  génération,  en  ruisselets 
épars,  —  est-il  encore  des  familles  riches? 

Non. 

L'argent  à  4  \j%  les  impositions  prenant  le  cinquième 
du  revenu ,  les  dépenses  de  la  vie  triplées  depuis  un 
demi-siècle,  est-il  encore  des  gens  riches? 

Non. 

La  propriété  éparpillée  en  millions  de  mains,  à  peine 
çà  et  là  quelques  beaux  groupes  d'arpents,  rares  îlots 
sauvés  pour  quelques  années  de  la  bande  noire  de  la 
terre,  la  France  morcelée  si  bien  qu'à  la  parcourir  de 
l'œil,  il  semble  que  l'on  voie  le  premier  travail  d'un  ca- 
dastre socialiste  —  est-il  encore  de  grands  propriétaires, 
des  propriétaires  de  lieues  de  pays,  des  châtelains  de 
châteaux  à  chasse,  à  meute,  à  théâtre,  à  table  de  soixante 
couverts,  à  écuries  de  cent  chevaux? 

Non. 


On  dit  pourtant  qu'il  y  a  en  ce  temps-ci  une  vingtaine 
d'hommes  qui  ont  à  peu  près  le  même  nombre  de  mil- 
lions que  les  riches  du  temps  passé. 

On  dit  qu'il  y  a  des  banquiers  à  qui  leur  argent  rap- 
porte plus  de  4  1/2  et  qui  gagnent,  en  une  maison  carrée 
qu'on  appelle  la  Bourse,  beaucoup,  mais  beaucoup  d'ar- 
gent. 

On  le  dit.  —Pour  moi,  je  n'en  crois  rien. 

Les  ci-devant  riches  enrichissaient  une  contrée;  ils 
payaient  une  route,  ils  dotaient  d'une  église,  ils  aumô- 
naient  d'un  hôpital.  Comme  Beaujon,  ils  laissaient  tom- 
ber de  leur  bourse  un  quartier  de  Paris;  et  ils  auraient 
rebâti  Paris ,  comme  la  fille  grecque  Athènes ,  à  la 
condition  d'être  nommés  sur  un  coin  de  pierre  de  taille. 

Nos  riches  d'aujourd'hui  bâtissent,  mais  ce  sont  bel- 
les forges ,  fonderies ,  grandes  raffineries ,  grandes  fa- 
briques, —  ce  qui  prouve  bien  qu'ils  ont  encore  à  faire 
fortune. 

Jettent-ils,  ces  riches  honteux,  des  poignées  d'or  sur 
le  sol  ingrat?  Entretiennent-ils  dans  les  champs  des  pa- 
lais comme  Versailles?  Font-ils  encore  semer  le  sucre 
râpé  dans  leurs  allées  pour  promener  l'été  leur  maî- 
tresse en  traîneau?  Ou  seulement  poudrent-ils  leurs 
poulets  amoureux  avec  un  diamant  pilé —  ainsi  que  fit 
un  de  leurs  aïeux? 

Non. 

Ils  ont  des  hôtels  dont  Bouret  ferait  des  communs  ; 
des  architectes  anonymes,  des  attelages  possibles,  des 
voilures  raisonnables,  les  caprices  qu'on  peut  avoir,  des 
intendants  dont  ils  refont  les  additions,  des  valets 
qui  ont  quelque  chose  à  faire,  des  tableaux  qu'on  leur 


choisit  et  qu'ils  marchandent  eux-mêmes,  des  Danaés 
bien  contentes  d'une  pluie  d'argent,  des  parasites  qu'ils 
n'engraissent  mêmepas  ! 

Pauvres  hommes,  riches  de  hasard,  bombardés  mil- 
lionnaires, inhabitués  à  l'argent;  où  est  l'insolence  de 
leur  dépense?  où  est  le  scandale  de  leurs  écus? 

Aux  ébahissements  du  peuple,  l'or  coule-t-il  de  leurs 
mains  ouvertes  pour  l'assouvissement  de  fantaisies 
énormes  î  Sont-ils  ces  fous  magnifiques  qui  passent, 
laissant  après  eux  un  sillage  d'enrichis,  éclaboussant 
le  bon  sens,  la  misère  et  l'arithmétique? 

Non. 

Font-ils  se  disputer  des  Lesueur  et  des  Lebrun  pour 
la  décoration  des  lambris  nus  de  leurs  hôtels?  Font  ils 
dégrossir  les  blocs  de  pierre  par  la  main  d'un  Clodion 
pour  meubler  leurs  salles  de  bain  ? 

Quel  Samuel  Bernard  d'aujourd'hui  a  son  portrait 
gravé  par  un  Drevet?  —  Quels  livres  et  quelles  estampes 
les  saluent  d'une  dédicace?  Sont-ils  les  souscripteurs 
des  grands  ouvrages?  Recommencent -ils  les  éditions 
des  fermiers  généraux?  Pensionnent-ils  l'intelligence? 
Font-ils  entre  eux,  ces  riches  modernes,  la  subvention 
des  arts  et  des  lettres?  - 

M.  de  Luynes  à  part,  —  non. 


Des  lettres   et  des  arts  au  dix-neuvième  siècle. 


Une  société  d'arts  et  de  lettres  a  sombré.  Une  société 
de  guerre  est  venue  après  elle.  Puis  à  la  société  mili- 
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taire  a  succédé  une  société  industrielle  et  commer- 
çante. 

Athènes  a  été  Sparte;  elle  a  été  Rome  ;  elle  s'essaye  à 
devenir  Carthage. 

Or,  quoiqu'en  ces  années  la  France  ait  semé  sur  le 
monde  des  poignées  de  chefs-d'œuvre,  et  qu'elle  ait  fait 
donner,  comme  pour  une  lutte  suprême,  des  génies 
comme  le  monde  en  compte  peu  ;  quoique  de  magni- 
fiques livres,  de  belles  toiles,  de  beaux  marbres  aient 
jailli  du  front  de  ses  enfants,  —  les  lettres  et  les  arts 
sont  condamnés  à  mort  à  l'heure  qu'il  est  ;  et  leurs  vic- 
toires contemporaines  sont  un  adieu, — la  vive  lueur  d'un 
soleil  qui  se  couche. 

L'industrie  tuera  l'art.  —  L'industrie  et  l'art  sont 
deux  ennemis  que  rien  ne  réconciliera,  quoi  qu'on  fasse, 
quoi  qu'on  dise.  L'industrie  et  l'art  partent  de  points 
différents  ;  ils  aboutissent  à  des  buts  divers. 

L'industrie  part  de  l'utile  ;  elle  va  au  profitable  pour 
le  plus  grand  nombre;  elle  est  le  pain  du  peuple. 

L'art  part  de  l'inutile  ;  il  va  à  l'agréable  pour  quel- 
ques-uns. Il  est  la  parure  égoïste  des  aristocraties. 

Quand  la  subvention  de  l'art  passe  des  bourses  par- 
ticulières à  la  bourse  de  l'État ,  l'art  est  près  de  n'être 
plus.  Les  démocraties  sont  trop  occupées  de  bonnes 
œuvres  pour  payer  l'art  ce  qu'il  veut  être  payé  ;  et  il  est 
besoin  de  millionnaires  prodigues  pour  nourrir  cet  af- 
famé qui  distrait. 

Les  sociétés  modernes  marchant  d'un  pas  continu  à 
la  satisfaction  des  besoins  et  des  appétits  de  la  plupart, 
—  le  parti  de  l'art  ne  sera,  dans  un  temps  donné, 
qu'une  minorité  séditieuse,  et  l'art  lui-même  deviendra 


une  activité  parasite  et  suspecte  dans  les  activités  so- 
ciales. 

—  «  Vous  calomniez  le  peuple  !  —  me  crie  l'un  ;  — 
-  l'avènement  du  peuple  sera  l'avènement  de  l'art  !  Le 
peuple  !  mais  voyez-le  au  spectacle  !  voyez-le  au  musée  ! 
Il  saisit  tout!  il  comprend  la  nuance!  il  acclame  le  su- 
blime! Il  est  le  grand  public  !  le  vrai  public  !  le  public 
dont  auteurs,  acteurs,  peintres,  sculpteurs  doivent 
prendre  les  conseils,  les  ordres,  les  leçons  !  » 

Quoi!  nous,  pauvres  gens  d'étude,  qui  passons  nos 
années  lisant,  regardant,  compulsant,  comparant,  ana- 
lysant; qui  mettons  tout  notre  temps,  toute  notre  pen- 
sée à  apprécier  et  à  sentir;  qui  brûlons  nos  jours  et  nos 
nuits  à  dépister  le  beau  ;  —  le  premier  venu,  un  homme 
tout  de  peine  et  de  matière,  nous  passe  du  premier  coup 
en  ces  choses?  Il  saute  couramment,  l'heureux:  homme, 
h  ces  beautés  que  nous  avons  mis  si  longtemps  à  ap- 
prendre! Il  lit  à  première  vue  ce  que  nous  avons  épelé! 
Il  a  le  goût  de  naissance!  Il  a  la  critique  infuse!  — 
Supposez,  cher  monsieur,  de  bonnes  gens  nés  et  vivant 
dans  une  chambre  noire;  tout  à  coup  s'ouvre  une 
trappe  ;  c'est  le  jour  qu'ils  n'ont  jamais  vu,  —  et  tout 
aussitôt  les  voilà  à  expliquer  le  ciel  ! 

Passons. 

L'art  n'est  de  rien  au  peuple.  Livrez  le  beau  au  suf- 
frage t universel,  que  devient  le  beau?  Le  peuple  ne 
monte  à  l'art  que  lorsque  l'art  descend  jusqu'au  peuple. 
Ne  voyez-vous  pas,  depuis  quelque  temps,  où  quelques- 
uns  veulent  mener  l'art,  et  jusqu'où  ils  l'abaissent  pour 
le  faire  populaire  ?  —  Et  ce  réalisme,  qui  ne  se  borne 
pas  à  être  un  coin  dans  l'œuvre  et  une  face  dans  le  ta- 


Jent, —  comme  le  Pouilleux  chez  Murillo,  comme  Falstaff 
chez  Shakespeare,  —  le  réalisme  tout  vert ,  tout  cru , 
tout  brut,  n'est-ce  point  l'art  qui  s'abdique  par  égard 
pour  le  gros  instinct  du  peuple? 

Je  sais  bien  que  d'autres  encore  rêvent  l'alliance  de 
l'industrie  ei  de  l'art;  c'est  une  des  plus  belles  uto- 
pies que  je  connaisse,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  pense, 
n'ayant  pas  l'habitude  de  prendre  des  moulins  à  vent 
pour  autre  chose  que  pour  —  des  moulins  à  vent. 


De  la  pudeur  sociale   au  dix-neuvième  siècle. 


Les  signes  sont  visibles. 

Ils  sont  là  et  là,  —  partout. 

Faut-il  vous  dire  ces  livres  tolérés  par  le  sentiment 
public,  lus,  relus,  feuilletés  et  refeuilletés  par  vos  fem- 
mes, et  que  la  police  est  obligée  de  venir  fermer? 

Faut-il  vous  dire  ces  filles  encore  rouges  des  baisers 
de  la  rue,  encore  gaufrées  du  dur  cilice  de  Saint- 
Lazare,  vendant  au  public  la  mesure  de  leur  pudeur,  le 
portrait  de  leurs  amants,  et  l'histoire  de  leur  lit? 

Faut-il  vous  dire  encore  ces  mariages  sans  nom  qui 
semblent  se  faire  à  la  mode?  Ces  femmes  que  des  hom- 
mes épousent  après  tant  d'autres  hommes,  devant  les 
hommes,  devant  Dieu,  devant  eux- mêmes? 

Et  que  si,  du  scandale  de  mœurs,  la  pensée  se  dé- 
tourne, si  la  vue  monte  plus  haut,  c'est  un  scandale 


plus  impudique  et  plus  cynique  :  le  scandale  des  con- 
sciences. 

Trisle  siècle  !  où  Dieu  semble  essayer  les  couronnes 
aux  monarques  pour  fatiguer  les  apostasies  des  courti- 
sans !  Siècle  dont  les  révolutions  continuelles  promènent 
de  soleil  levant  en  soleil  levant  l'avilissement  des  âmes  ! 
Temps  de  mauvais  conseil  et  d'immoral  exemple,  où 
Talleyrand  pourrait  s'excuser  en  disant  au  tribunal  de 
l'histoire  :  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  encore  plus  trahi  que 
moi  :  —  la  Providence  ! 


Du  catholicisme  au  dix-neuvième  siècle. 


D'aucuns  disent  : 

La  religion  catholique,  qui  n'est  que  foi,  n'a  plus  la 
France.  Les  nations  vieilles  jurent  sur  l'Évangile  de  la 
vieillesse,  qui  est  l'expérience;  et  ce  besoin  de  croire 
qui  tourmente  les  nations  jeunes  ne  sollicite  guère  le 
lemps  présent.  L'homme  du  dix- neuvième  siècle  vient 
à  la  vie  pensante  douteur  et  sceptique;  et  il  porte  en 
lui  le  germe  immortel  de  l'esprit  d'analyse  que  Voltaire 
sema  sur  le  monde,  jeta  de  sa  lèvre  mince  urbi  et  orbi. 
La  foi,  ce  dévouement  de  la  pensée  à  un  mystère,  ce 
renoncement  au  critérium  humain,  ce  don  de  son  être 
entier  et  involontaire  comme  dans  l'amour, — la  foi  n'est 
plus. 

D'aucuns  disent  : 

Au  lendemain  des  catastrophes  et  des  bouleverse- 
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ments,  il  est  des  retours  imposés  aux  nations  vers  les 
choses  divines.  Il  se  fait  après  les  ruines  des  appels 
désespérés  au  frein  des  croyances  ,  et  c'est  alors  que  les 
peuples  invoquent  pour  leur  sauvegarde  la  religion, 
cette  discipline  des  penchants  et  des  actes  contraires  au 
code  organique  de  la  société.  Mais  ceci  n'est  point  la 
foi.  C'est  l'agenouillement  de  l'Egypte  après  les  plaies 
de  Moïse.  C'est  la  part  de  Dieu  que  le  rentier  se  résout 
à  faire  pour  sauver  le  grand-livre.  Ce  n'est  pas  la  res- 
tauration de  la  catholicité,  c'est  un  service  de  gendar- 
merie qu'on  demande  à  la  religion  ;  c'est  une  comédie 
de  piété  qu'on  joue  pour  la  cantonnade,  pour  les  domes- 
tiques, les  paysans  et  les  prolétaires. 

D'aucuns  disent  : 

L'intolérance,  fille  de  la  foi,  est  morte  avec  la  foi.  Or, 
qu'est-ce  que  le  catholicisme  sans  l'intolérance?  La 
guerre  active  et  incessante  contre  ceux  qui  ne  croient 
pas,  et  ceux  qui  ne  croient  pas  comme  lui,  la  conquête 
des  âmes  avec  l'épée  ou  avec  la  parole,  la  mission,  la 
croisade,  l'impatience  de  l'hérésie,  n'est-ce  point  le  ca- 
ractère propre  du  catholicisme?  Que  devient  cette  reli- 
gion, ambitieuse  du  globe,  avec  ces  doctrines  de  tolé- 
rance qui  chaque  jour  grandissent  et  se  répandent,  avec 
ces  nations  de  tous  cultes,  dont  les  chemins  de  fer  font 
communier  les  intérêts  ? 

D'aucuns  disent  : 

Une  religion  vit  et  florit  là  où  tout  le  miraculeux  est 
en  elle,  quand  il  n'y  a  pas  de  science,  ou  par  elle,  quand 
il  y  a  une  science,  comme  chez  les  mages  et  les  prêtres 
égyptiens.  Or  la  religion  catholique  a  laissé  la  science 
être  laïque;  elle  a  chassé  les  Galilées  vers  les  Acadé- 


mies  ;  et  les  découvertes  scientifiques,  —  gloire  de  ce 
siècle,  —  ont  détourné  les  esprits  des  croyances  natives, 
qui  sont  en  l'homme,  pour  les  jeter  aux  croyances  ac- 
quises par  la  recherche  et  vérifiées  par  l'épreuve. 

D'aucuns  disent  : 

La  religion  catholique,  qui  était  le  cadre  de  la  vieille 
société  française ,  est-elle  demeurée  la  religion  conve- 
nante et  appropriée  à  la  société  nouvelle,  née  le  jour  où 
la  Bastille  mourut?  Cette  religion  était  la  religion  d'une 
société  hiérarchique  et  aristocratiquement  agricole.  Est- 
elle, dans  les  vues  providentielles,  la  religion  d'une  na- 
tion égalitaire  qui  se  fait  toute  industrielle  et  commer- 
çante? L'exemple  des  États-Unis  et  de  l'Angleterre  ne 
donne  pas  à  le  supposer. 

Pour  moi,  je  me  demande  si  cette  religion  des  monar- 
chies demeurera  la  religion  des  bourgeoisies.  Dieu  me 
garde  de  jeter  une  pierre  à  la  bourgeoisie,  à  ce  tout  qui 
est  maintenant  la  nation  française,  à  ce  grand  parti  de 
citoyens,  où  nobles  et  peuple  se  sont  perdus  comme  en 
un  océan  :  mais  le  doute  est  permis. 

L'avènement  de  la  bourgeoisie  a  été  clans  l'ordre  phi- 
losophique l'avènement  de  la  raison,  comme  dans  l'or- 
dre politique  il  a  été  le  triomphe  d'un  chacun  par  le 
droit  de  l'intelligence.  —  C'est  encore  la  victoire  du 
positif,  du  pratique,  sur  le  théorique  et  l'imaginatif. 

La  bourgeoisie  affirme  ce  qu'elle  touche;  elle  croit  ce 
qu'elle  voit;  elle  admet  le  probable;  elle  tente  le  pos- 
sible ;  elle  se  dévoue  à  ce  qui  est  ;  le  fait  est  son  Dieu. 
La  bourgeoisie  se  méfie  de  la  poésie,  comme  un  caissier 
de  banque  de  l'amour.  La  bourgeoisie  demande  aux  ad- 
ditions leurs  preuves,  à  la  gloire  sa  cote,  aux  croyances 


leur  pourquoi,  aux  utopies  des  chiffres,  aux  gouverne- 
ments leur  budget.  Jamais  le  cœur  ne  lui  monte  à  la 
tête.  Elle  vérifie  tout  ce  qu'elle  pense,  et  elle  se  fait 
elle-même  son  Credo. 

Quand  la  bourgeoisie  règne  en  un  pays,  c'est  abso- 
lument comme  si  une  génération  d'hommes  bien  por- 
tants de  quarante  ans  tenaient  ce  pays;  hommes  en 
l'âge  de  la  santé  de  l'esprit,  revenus  de  la  passion  et 
conquis  au  pyrrhonisme  du  bon  sens. 

Outre  cet  instinct  rationnel  et  cette  tendance  à  n'accep- 
ter que  les  choses  d'ordre  purement  humain,  —  il  est 
encore  un  côté  de  la  bourgeoisie  qui  l'éloigné  de  la  reli- 
gion catholique. 

La  bourgeoisie,  qui  ne  place  guère  au  ciel,  place  tout 
dans  cette  vie.  Elle  se  cherche  et  elle  se  trouve  en  la 
vallée  de  larmes  une  abbaye  de  Thélème  dont  elle  bou- 
che les  fenêtres  pour  ne  point  voir  au  delà.  Elle  s'attache 
aux  jouissances  d'ici-bas,  et  elle  réagit  contre  les  théo- 
ries de  l'Imitation,  qui  faisaient  de  ce  bas  monde  une 
hôtellerie  de  misère  et  une  tente  d'un  jour  qu'on  ne  de- 
vait point  orner.  —  Du  haut  en  bas  de  la  société,  la 
bourgeoisie  prêchant  d'exemple,  le  coin  fort,  emprunté  à 
notre  voisine  industrielle  et  commerciale,  est  devenu 
besoin  :  toute  femme  a  voulu  avoir  chapeau,  tout  homme 
a  voulu  avoir  habit,  tout  bouilli  a  voulu  être  filet,  tout 
noyer  a  voulu  être  palissandre.  Depuis  soixante  ans,  le 
bien-être  matériel  est  l'appétit  et  la  soif  de  la  France  : 
l'égalité  devant  le  bien  boire,  le  bien  manger,  le  bien  cou- 
cher, le  bien  vivre,  est  la  grande  question  nationale.  Le 
«  bien-être  »  est  le  cri  de  guerre  de  toutes  les  révolutions. 
Le  «  bien-être  »  est  le  programme  de  tous  les  pouvoirs. 


Le  catholicisme,  qui  apprenait  la  résignation  aux 
déshérités  du  monde,  qui  désarmait  la  révolte  en  pro- 
mettant des  compensations  d'outre-tombe,  qu'a-t-il  à 
dire  dans  ces  aspirations  effrénées  aux  biens  palpables? 
Que  peut-il  promettre  aux  générations  de  notre  temps, 
dégoûtées  d'attendre,  lasses  d'espérer,  et  qui  vendraient 
leur  part  de  paradis  pour  une  aile  de  la  poule  au  pot? 
Le  catholicisme  qui  a  fait,  naissant,  ses  premiers  pro- 
sélytes et  ses  recrues  les  plus  ardentes  parmi  les  es- 
claves et  les  femmes,  partout  où  il  y  avait  souffrance, 
besoin  du  ciel,  élan  hors  de  la  prison  du  monde,  ne  doit- 
il  pas  marcher  tous  les  jours  plus  seul,  dans  une  so- 
ciété matériellement  heureuse  ou  toute  préoccupée  de 
le  devenir? 

En  ces  questions  sociales,  les  riens  disent  beau- 
coup. —  Même  cette  furia  gothique,  ce  retour  de  1830 
aux  débris  dédaignés  du  moyen  âge,  cette  occupation,  ce 
travail,  cet  empressement  de  l'histoire,  de  la  science,  de 
la  peinture,  de  la  sculpture,  autour  de  cet  art  confesseur 
de  la  croix,  cette  intronisation  du  mobilier  des  siècles 
croyants  dans  le  caprice  général  de  la  nation,  cette  dis- 
position des  esprits  qui  faisait  remonter  la  pensée  du 
possesseur  d'un  custode  au  destinataire  céleste,  cette 
conversion  du  public  par  les  belles  choses  de  la  catho- 
licité,—  même  ce  puissant  auxiliaire  mis  au  service  de 
l'Église  par  la  France  romantique  ,  fait  défaut  à  la  ca- 
tholicité. Le  goût  public  a  tout  à  coup  sauté  à  la  Re- 
naissance, et  de  la  Renaissance  au  dix-huitième  siècle. 
Les  esprits,  comme  les  yeux,  ont  été  regagnés  à  ce  re- 
nouvellement du  paganisme.  Goujon  a  repris  la  faveur 
que  perdaient  les  tailleurs  d'images.  Watleau  est  monté 


aux  enchères  de  tout  ce  que  baissaient  les  Primitifs  ;  et 
l'entour  sensuel  et  délicat  du  siècle  de  Watteau  a  été 
rappelé  d'exil  et  accueilli  comme  on  accueille  partout 
une  nouvelle  mode  —  bien  vieille. 

Ce  qui  prouverait  au  reste  que  la  religion  catholique 
est  malade, —  c'est  que  des  gens  d'infiniment  d'esprit, 
des  apôtres  très-malins  se  sont  mis  à  la  défendre  contre 
le  mal  des  temps.  —  Cela  même,  ô  catholiques  !  cela 
même,  une  presse  catholique,  n'est-ce  pas  la  mort  de  la 
catholicité?  N'est-ce  pas  insulter  Dieu  que  de  faire  un 
journal  en  sa  faveur?  N'est-ce  pas  méconnaître  l'Évan- 
gile que  de  le  tramer  dans  l'arène  des  polémiques? 
N'est-ce  pas  ravaler  la  Foi  que  de  la  défendre  comme  un 
gouvernement,  comme  un  ministère,  comme  une  sub- 
vention? N'est-ce  pas  descendre  ce  royaume,  qui  est  au- 
dessus  de  tous  les  royaumes,  parce  qu'il  n'est  pas  de  ce 
monde,  n'est-  ce  pas  le  descendre  sur  la  terre  et  le  livrer 
aux  destinées  misérables  des  partis  humains?  N'est-ce 
pas  manquer  à  la  religion  que  d'en  faire  un  Premier- 
Paris,  un  thème  journalier;  en  sorte  que  la  religion, 
commise  en  d'indignes  disputes  et  en  des  paris  de  scan- 
dale, n'est  plus  qu'une  cause  fameuse  donnée  en 
spectacle,  gagnée  un  jour,  perdue  l'autre,  selon  que 
ses  avocats  ont  bien  ou  mal  plaidé?  Et  n'est-ce  pas  dé- 
considérer l'Église  que  de  prendre  la  croix  du  Golgotha 
pour  être  l'enseigne  d'un  bureau  d'abonnement,  les 
colères  du  pamphlet  pour  prêcher  la  charité ,  et  la 
langue  de  Vadé  pour  répondre  à  Voltaire? 


Où  1  auteur  avoue  résolument  au  nom  de  quel 
sièele  et  de  quelle  société,  il  jette  la  pierre  à 
la  société  et  au  siècle  présents. 


Siècle  dix-huitième  !  siècle  où  la  France  posséda  l'Eu- 
rope, non  à  la  façon  de  Rome  par  le  drapeau  qui  flotte 
et  le  centurion  qui  commande  ;  mais  à  la  manière  qui 
convient  à  ma  patrie  :  par  les  idées,  par  le  langage,  par 
les  gloires,  par  les  grands  hommes,  par  les  tragédies, 
par  les  tableaux,  par  les  statues,  et  jusque  par  les 
modes,  populaires  par  l'Europe  le  lendemain  comme  la 
veille  de  Rosbach  ; 

Siècle  des  censeurs  sans  ciseaux,  des  religions  sans 
dragons,  des  discussions  sans  fagots; 

Siècle  où  les  batailles  eurent  des  violons,  les  bastilles 
des  maisons  de  Reaumarchais  dans  leurs  fossés; 

Siècle  où  derrière  Moreau  ,  il  y  a  Chardin  ;  derrière 
les  mules,  les  mouches  et  les  talons  rouges,  de  sévères 
images  de  la  vie  de  famille,  une  morale  de  foyer,  grave 
et  recueillie,  un  chez  soi  d'aisance  bourgeoise  et  d'hon- 
nêteté laborieuse  ; 

Siècle  de  justice  qui  ne  compte  qu'une  commission 
extraordinaire  ; 

Siècle  du  noble  courage  où  les  disgrâces  eurent  des 
courtisans,  où  des  magistrats  antiques  s'assirent  calmes 
sur  leurs  chaises  curules  dans  la  cour  de  tous  les  par- 
lements de  France  ; 


Siècle  qui  para  de  mensonges  charmants  les  vilains 
instincts  de  l'homme  ; 

Siècle  qui  restera  dans  l'histoire  comme  l'exemple  de 
l'humanité  la  plus  bellement  apprivoisée; 

Siècle  qui  entoura  sa  vie  privée  du  gracieux,  de  l'élé- 
gant, du  beau,  semblable  à  ces  vieillards  qui  aiment  les 
fleurs  autour  de  leur  vieillesse; 

Siècle  plein  de  la  femme  et  de  sa  caressante  domina- 
tion sur  les  mœurs  ; 

Siècle  tout  humain  qui  parlera  au  cœur  des  hommes 
des  autres  siècles  comme  l'Alcibiade  de  Plutarque  ! 
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